손이분 씨(72)는 아직도 수채화를 그리듯 그날을 머릿속에 생생하게 기억해 내곤 한다. 온몸의 피가 엄지발가락으로 몰리는 느낌. “오늘도 엄청 고생했다”면서 너털웃음을 지으며 막 현관문을 열고 들어올 것만 같은 남편이 사망했다는 사실이 믿기지, 아니 납득이 되질 않았다. 조금 뒤 다른 조종사 부인들이 관사에 찾아와 손 씨를 위로했다. TV에는 남편의 사고 소식이 메인 뉴스로 나왔다. 그때서야 실감이 났다. ‘그이가 이제 정말 여기에 없구나.’

당시 서른 살이던 손 씨는 막막했다. 학교를 졸업하고 얼마 되지 않아 결혼한 그에겐 공군 장교로 구조 헬기를 조종하던 남편이 사실상 전부였다. 장례식을 치르고 한동안 멍하게 지내던 그가 다시 마음을 잡은 건 순전히 자식들 때문이었다. 당시 5세, 3세이던 두 형제의 눈을 본 순간 정신이 번쩍 들었다. ‘내가 정신 차리고 열심히 살아야 아이들을 제대로 키울 수 있겠구나. 그래야 먼저 간 그이의 자존심도 지킬 수 있다.’

그 뒤 손 씨는 지독하리만치 열심히 살았다. 아이들에겐 항상 이런 얘기를 해줬다. “아버지는 사나이로 태어나서 누구보다 멋지게 살다 가셨다. 그러니 너희도 어깨 펴고 당당하고 멋지게 살아야 한다.”

큰아들은 결혼을 앞두고 손 씨에게 진심을 담아 편지를 썼다. ‘제가 아이를 낳으면 어머니께서 제게 해준 그대로 가르치겠습니다. 감사합니다.’ 손 씨의 눈에선 뜨거운 눈물이 흘렀다. 하늘에 있는 남편을 향해 속으로 외쳤다. ‘보고 있어요? 당신 못지않게 저도 멋있는 사람이죠?’

이준신 씨(56)의 남편 박명렬 소령(공사 26기)은 1984년 F-4E 전투기를 몰고 훈련에 참가했다 사고로 순직했다. 이 씨는 힘든 마음을 가까스로 누르고 아이들을 길렀다.

사고 당시 5세이던 큰아들은 대학에 진학할 무렵 공군사관학교에 가고 싶다고 했다. 이 씨의 만류에도 아들은 “하늘에서 아버지의 발자취를 느끼고 싶다”며 결국 사관학교에 갔고, 조종사 제복을 입었다. 하지만 기쁨도 잠시. 아들인 박인철 대위(공사 52기)는 2007년 KF-16 전투기를 몰고 임무를 수행하던 도중 사고로 순직했다. 박명렬 인철 부자(父子)는 국립서울현충원에 나란히 안장됐다. 1943년 현충원이 조성된 이후 부자가 나란히 안장된 경우는 처음이었다.

이 씨는 남편과 아들을 보기 위해 지금도 현충원을 자주 찾는다. 하지만 눈물은 흘리지 않으려고 한다. “저라도 여기서 씩씩하게 지내야죠. 남편과 아들은 제가 눈물 흘리는 걸 보고 싶지 않을 거예요. 하늘에서 재회하면 그때 흘릴 기쁨의 눈물을 아껴둬야죠.”

○ 당장이라도 달려가 안아주고 싶은데

손 씨와 이 씨는 모두 ‘순조회’ 회원이다. 1970년대 초반 조종사 남편을 사고로 잃은 부인들이 모여 만든 이 단체는 ‘은나래회’로 활동하다 최근 순조회로 이름을 바꿨다. 성격 자체는 ‘비운의 모임’이지만 회원들의 열의와 활동만큼은 어느 단체보다 뜨겁다. 친목 도모를 위해 매달 한두 번 모임을 가지는데 30명가량의 회원이 꾸준히 참석한다. 단체는 회원들의 취업을 주선하고, 회비를 거둬 회원 자녀에게 학비 지원과 위로금도 전달한다. 자원봉사도 빼놓을 수 없는 활동 가운데 하나.

비록 남편은 세상을 일찍 떴지만 그들과 함께 살았던 부인들의 자긍심은 남편 못지않다. 한 회원은 “사고로 남편의 시신조차 발견하지 못해 아직도 가슴이 찢어진다”면서도 “그래도 먼저 떠난 남편을 생각해 한순간도 바를 정(正)자로 생활하지 않은 적이 없다”고 했다.

그런데 며칠 전 안타까운 소식이 들려왔다. 5일 두 명의 희생자를 낳은 T-59 훈련기 추락사고 소식이다. 순조회 회장인 손 씨는 “회원이 늘지 않아야 하는데…”라며 한동안 말을 잇지 못했다. 또 “사고 소식을 들을 때마다 며칠 동안 식욕이 없어지고 가슴까지 두근거린다”며 눈물을 훔쳤다.

하지만 손 씨는 무거운 마음을 누르고 사고로 남편을 잃은 아내들을 찾아 어려운 발걸음을 할 계획이다. 물론 당장은 아니다. “마음 같아선 지금이라도 달려가 부둥켜 안아주고 싶죠. 하지만 일단은 마음을 진정시킬 시간이 필요하니….”

만나면 어떤 말을 가장 먼저 해주고 싶을까. “그냥 손을 꼭 잡아줘야죠. ‘그래도 좀 시간이 지나니 살아갈 용기가 생기더라.’ 지금은 이 말밖에 생각이 나질 않네요.”

신진우 기자 niceshin@donga.com